江湖歌者

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://xiaohaoshayu.blogbus.com/logs/12076098.html

我有时候觉得人是靠舌头和鼻子来记忆的，比如说童年的上海，在我记忆中就是一盘金黄的面拖蟹。或许某一个秋夜风中送来的桂花香气，让你突然想到许多年前偶然在院中听到的古筝声，你甚至能准确地哼出那个曲调，好像它们就在上一秒响起，余韵仍然回荡在耳边。

所以我一直相信，哪怕最不重要、最容易忽略的经历和感受，都安分地储存在大脑皮层下某个地方，等待着独特的密码去把它们唤醒，尽管绝大多数直到人生终了，也不曾等来苏醒的机会。这一种，我们称之为遗忘。遗忘和消失不同，它们一直在那里，只是睡着了。

说正题。在杭州见到一种干果，褐色的硬壳，淡黄色饱满的果仁，形状像杏仁，表面却有细密凹凸，很不光滑。店员说，这叫香榧子，当地特产。确定自己从没吃过这东西，也没听说过，于是买了一些带回去。坐在沙发上，一面漫不经心翻书，一面放一颗进嘴。口感酥脆，带着一种淡淡的奇怪香味，有点像松子，却没松子的浓烈，回味淡而绵长。意犹未尽，下意识地伸手去拿第二颗，突然脑中仿佛一道光闪过，差点叫起来。——我吃过的，香榧子，就在十四岁那年。

那年大一，仍然什么都不懂。寒假回来，同班的杭州男生来我们寝室，送了一袋干果，褐色。现在想来，当时他也一定告诉过我们它的名字，可贪吃的我们没记住。香榧子，没错，它是香榧子。

后来就传说，他在追我们寝室老四，一个长发高个姑娘，住在我上铺，印象最深的是她每天早上从上头垂下两条白生生细长小腿，然后懒洋洋爬下来的情景。她的头发真长，一直到膝弯，也不挽也不结，就这么笔直垂顺地披着，有风的时候飘起，柔软像玄色的纱。

一开始，我跟她不算朋友。她给我最初的印象是个性冷傲，敏感，不易亲近。十八岁的她比实际年龄更加成熟，懂得防卫，开始成为这个世界的一员，十四岁的我却粗疏、随意、大大咧咧，始终心不在焉地活在自己的世界里。

转折发生在那年冬天，她突然被一个电话叫回家，等再次回来，依然是冷淡的表情，像往常一样，带了一包炸年糕招呼大家来吃——臂上却多了一道黑纱。那之后，我从没看到她在我面前流过泪，尽管她失去的是人生中至为重要的母亲。

然后我和她就莫名其妙变得亲近，在一起说一些话，或不说一些话。仍然不亲密，事实上那种腻友式的亲密几乎与我无缘。她唱歌很好听，碟机里全是王菲的歌。我们会合作唱一些需要和声的歌，我的声音低沉些，可以烘托她的清亮。我们是朋友，但我们完全不相同。

也会谈感情，私人话题，不多。她不像一般恋爱中的少女，巴不得把自己的恋情和盘托出。不是，她的个性和感情全都过于自我。但我知道，她和杭州男孩之间确实有点什么。说实话，那并不是我关注的事情，我相当晚熟，在男女之情方面缺乏洞察力和理解力，所谓的初恋幻想只不过是见到某个人走过，笑一笑，说两句话。爱情是什么，那是这个世界的人需要解决的问题。

现在我要说的是那天，某个平平常常的春天晚上。它的确不特别，因为在那个时刻，我并不知道我看到的是什么；而在那之后，我几乎从来没有想到过它，甚至不曾和当事人说起过。但是，如前所述，香榧子不可思议地变成了触动这段记忆的密码。以至于就在昨晚，略带涩味的果实入口一刹那，仿佛时光倒流——

——是那个扎着马尾、穿淡紫色运动衣裤的自己，心不在焉地走在学校操场上。天气温暖到暧昧，甚至天空也不像往常那样黑，而是隐隐透着蓝，好像用一层黑丝缎包裹着透明的蓝色晶体，持续散发热量。新铺的煤渣路踩上去很厚实，在脚底发出细微的沙沙声。操场上没有别人，我的手插在衣袋里，不紧不慢地走着，脑袋里什么也没想，只是惯常性发呆，眼角余光却看到体育馆楼梯旁的人影。

两个人，他们坐在露天台阶上，靠得很近，近到分不出谁是谁。其中一个似乎躺在另一个的膝头，面朝上，另一个则俯看着。没有在意，继续走，直到惊觉身边一个人急匆匆掠过，飞起的长发甚至拂到我的脸。——那是她。我怔了一下，忘了叫她的名字，她也好像没有看见我，迈着两条长腿，脚步轻盈得像林间野鹿。转头看，台阶上此刻仅剩一人。

这一幕太像幻影，以至于我后来一直没有向她求证。那夜随着风掠过我身边的不似人类，更像某个精灵。而在我极端粗疏的头脑中，它也并没能停留多久，很快便被重重叠叠的影像压下。我早就遗忘了它，或者也会一直遗忘下去，如果不是香榧子的话。

这就是香榧子的故事。这样说，大约会让观众失望。是的，我突然复活的记忆竟如此平淡，如此缺乏戏剧性，甚至没法赋予含义、解释原由。真正不可思议的是它复活的过程，我没想到它居然那么固执地躲藏在香榧的味道里，一藏就是十多年。