江湖歌者

不知道是不是错觉，这个春天特别沉默。连绵阴雨阻断了花期，原本该是一场繁盛花事，如今却变得茫然。刚绽放了一半的花在冷雨中显得惨淡，仿佛舞者还在尽力表演，灯光却突然暗下来，一瞬间还原出了布景的敝陋。2009，注定是晦暗不明的一年。

或许不是天气……没错，不是那个，是我自己。偶尔翻捡旧文，看到那一片人生的试炼场。我曾以为文字可以对抗时光，最近才发现，不是那样。非人磨墨墨磨人，记录时光的同时，记忆也被时光封印了。

沉沉催漏夜，寂寂入春时。流水去复去，落花知不知？

无论如何，作为一个多年的RPG玩家，到现在才开始空轨，多少有点说不过去。何况链子曾经力推过，还写过它的同人小说。当然这也有原因，我一直不喜欢它那种外国腔的背景和日漫式的画风。倘若不是穷极无聊，我就真的和它错过了。

玩进去才发现，的确是个好游戏。任务系统、晶片回路都是相当棒的设计。完全不靠迷宫、练级和反复奔波来拉长时间，游戏本身就能引人入胜，满足玩家需要。这一点国内很多游戏都做不到。故事用了典型的多线程结构，以两个孩子的游历为主线，引出发生在各地的零散事件，最后将所有线索、人物归结到王都之会。对白丰富，每一个事件完毕，NPC的对话都会不同。有伏笔，可以一笔带过的细微感情照样一丝不苟。细节处理尤其巧妙，支线任务也能相互串联成为系统，看得出是用心做的游戏，适合用心玩的人。

最遗憾的是画面，白花恋诗里两人坐在海边野餐，气氛真好，可惜完全没有表现出来。当然拿画面去要求一个老游戏不够厚道，但总是想，要是拿wow那种美工和技术去表现空轨中的场景，那就真是太完美啦。

人物是相当典型的日漫设定。元气少女，忧郁少年，然后还有雪拉这样的标准御姐，提妲这样的萌系罗莉……总之就是一个大集中。这是相当讨好的方法，给人物定型，以极端性格加深印象，但也是我不自觉排斥的一种。看起来个性十足，却会在不同的故事里似曾相识，完全是商业化的产物，迎合玩家心态。所以常常一边玩一边腹诽之。而主角又是我不喜欢的，小艾倒还罢了，最多是“身量未足，形容尚小”，约修亚简直让人看见他就想叹气，好像赵本山形容白岩松似的，一看到他就觉得要出事了。拜托，你是十六岁不是六十岁啊小哥！

比较有趣的是奥利维亚，这个角色刚出来的时候，满口诗句满眼冒红心，一副跟谁都暧昧的情圣嘴脸，很不讨喜。慢慢的，发觉任何紧张场景下只要这个赖皮鬼在，顿时就能轻松下来。直到后来他出了那个“欢乐激发”的绝技，一边念念有词一边给满场洒小花，顿时笑喷了。好吧，我还是喜欢欢乐英雄，不喜欢整天苦着个脸的小木瓜。

基本上这就是玩到目前的感觉。这个“目前”指的是三部曲中第一部的终章部分。也就是说，还有很长的征程，很长的时间可以消磨。——真幸福啊。干巴跌！

附个图，拉瑞同学做的，开心网植物性价比一览表，看到这个就知道种什么最划算。玩游戏玩到这个份上的，只有仰望了。

　三年三本书，这速度对于职业写手而言，实在够慢；但作为一个本职工作跟文字八竿子打不着的玩票分子，已经很满意了。生命在文字中消磨下去，虽无意义，也不可惜。
　　
　　名字是现成的介绍：唐朝历史背景，青年李淳风为主角。没有玄幻成分，介于探案和传奇之间，六个故事，20多万字。之所以采取这种写法是因为我没耐性写太长的篇幅，一个一个了结，比较有成就感。此外就是小时候读过的《福尔摩斯》《亚森罗平》之类玩艺儿作怪，对这种主角固定的系列故事相当偏爱。象是坐在车窗里看风景，列车飞驰，时间过去，景物轮替……而车中的人依然不变。
　　
　　李淳风是个古怪角色，我有时候觉得他可以算作一个第欧根尼，或称犬儒主义者。散漫，小气，经常在不恰当的时候开些无聊玩笑，偶尔堂而皇之占朋友一点小便宜，即所谓“以君子风度行小人之事”。这些设定或许是为了和传说中那位道貌岸然的高人划清界限，但在我，却是一种恶搞自己笔下人物的本能。此外，他对自然万物以及人性保留着孩童一样的好奇心，喜欢追根求源找到其中深藏的因果，喜欢收集奇闻轶事并美其名曰人生乐趣……某种程度上，自然科学家和侦探确实有相似之处。
　　
　　当然这不是全部。这个人物有隐藏着的慈悲，这种慈悲不是拯救者自上而下的宽恕，却更多倾向于对人性感同身受的理解。本质上他是相信人性的，相信其中“善”和“坚执”的那一面，而后以一种不那么坚执的态度去化解。这一部分属于儒家，外杨内儒，或许是合适的形容。
　　
　　至于故事，开始确实是想写成纯推理性质的，后来发现，这对于我难度大了一些，于是就变成现在这样有点推理有点探险性质的四不像。传统小说中也有破案情节，但那些主角要么尚方宝剑一举人人下跪，要么飞檐走壁能人所不能。这种当然也很过瘾，可是看多了，就不免想，如果一个人既没有显赫的权力，也没有高强的武功，仅仅凭着对世事多一些了解，多一些智慧，能否解决问题？这或许是写这个系列故事的初衷。除此之外，对唐代的偏爱也是选取题材的决定因素。作为作者，就拥有了把自己喜欢的历史人物随意拉进书中的特权。这真是一件大快人心的事，写故事的乐趣，多半在此了。
　　
　　情节并没有什么特别之处，六个故事唯一的共同点在于，它们的结局都不是通常意义上的“圆满”。这一点并非有意为之，而是不知不觉就写成了这样。简单说来，《傀儡术》是关于执着的，《游侠令》是关于善恶的，《铜钱记》写命运，《天雷动》写抉择，《山鬼降》主题是爱情，而《阳关谱》，顾名思义，说的是离别。——这样想来，还是脱不了“文以载道”的老毛病。相比而言，最不满意第一个，因为刚开始动笔，人物都还没成型，又要加入场景环境的设定，顾此失彼，勉强修改成篇，却显得牵强。如一个读者说的，故事刚展开就结束了，过于仓促。其次是第五篇，想表达的东西太多，反而不够自然，结局没什么说服力。其他的，大概可以看看吧。
　　
　　书写完了，一部分生命也就这样从字里行间耗去了。倘若要说真实感触，只有茫然二字。非人磨墨墨磨人，时光的魔力，胜过世间一切魔法。
　　如此夜，独坐看天孙。流水浮灯惊一梦，清风逐浪已三春。弹指付微尘。
　　声渐断，渐断渐销魂。斯世常疑非吾世，此身或恐是他身。谁问假与真。（双调忆江南）

封面

不，应该说不止一个幽灵，在我们四周徘徊。其中包括繁体字的幽灵，隔三岔五，这事就要被人拿出来议论议论。
　　　　
　　我对繁简之争从来没什么研究，那是“古典文献学”专家们吃饭的玩意儿，没事跑去抢别人饭碗，有失厚道。只不过一点怀疑癖发作，总觉得这个事情很不靠谱。世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。文字变革的趋势到底由繁入简还是由简入繁，无须争论。随便找个正在习字的孩子，问他愿意写“发”还是“發”，“双”还是“雙”，恐怕十个有十个乐意写前者。记载、传播和表达，这应当是文字的基本功用了。即使说现在的简化字是政府强制推行的结果，那它也已是既定现实。仅仅为了保存所谓的美观性就要更改一个国家的文字体系，需要多大成本，又能有多大意义？
　　　　
　　我自己比较奇怪的是这幽灵何以徘徊不去。当然我并不排斥繁体字，倘若自己喜欢，又不必担心出现交流障碍，尽可以随意使用，却犯不着义愤填膺指责简体字贻害无穷，更无需泛政治化，上升到某某高度。穿着长袍的不一定是先生，识得繁体字的也不一定是贵族。喜欢无妨，将之作为哗众取宠的工具，或借此显示文化人的身份，那就有些可笑了。
　　
　　汉字确实有美观性，然而这美观性更多在内涵，而不在外形。譬如见到“云”，会联想到“云破月来花弄影”，“除却巫山不是云”……这些美，是汉字在使用中累积起来的内涵之美，而不仅仅在于字形。从这个角度来看，“云”与“雲”带给人的美感并无太多不同。过分强调形式，恰恰是本末倒置。
　　　　
　　这些年不断刮起复古风，给我的感觉就是这样：重形式，不重内涵，且大多褊狭。所谓复礼，复的都是表面之礼。中国真的需要三跪九叩？真的需要峨冠博带？还是说，一旦大家都出门作揖，满口之乎者也，穿起汉服改用繁体，就能解决社会问题，来到大同世界？这是相当令人不解的。要而言之，中华文化的真正源流，固不在衣冠字体，而在散播于数千年历史长河中，至今仍熠熠闪烁的思想之光，是文字背后所承载的智慧，而非文字本身。
　　
　　重名轻实，得之皮毛。抱着僵死冰冷的形式不放，便永远触及不到中国文化的内核中，那一种温热灵动的灵魂。