-
2009-08-07立秋
不知是今天还是明天,总之,大概要立秋了。
吃了一只很甜的香蕉。甜倒不奇怪,关键是它还给人水分充足的感觉,甜而润,不像有些搁置了很久的,口感简直就像面团一样。第一次觉得,这种水果除了容易剥皮之外,还有其他可取之处。
我喜欢多汁的果子,比如葡萄、荔枝。奇怪的是,西瓜水分最多,我却对它没有兴趣,所谓过犹不及。个头太大,很容易就饱餍,而淋漓的汁水又会流下来,沾的到处都是。固然可以将瓜肉切下来做成果盘,可这种解暑的东西,也就适合顶着大太阳回家之后,抓起一块大口啃下去。真要用细巧的吃法,又不对头了。
大舅家在伊山脚下。印象里那是一座青色的山,山路两旁长满了葱兰,绿的叶子白的花。他家院子里有一口水井,井里面通常都吊着一只自家田里长的西瓜,因为要待客,选的是最成熟、最饱满也最甜的。晚饭后,取出凉席铺在地上,转动辘轳,把湃了多时的西瓜拿上来,瓜皮花纹清晰,墨绿与浅绿交织成天然图样。剖开来看时,准保是通红的沙瓤,清甜中带着井水的凉气。后来还跟他去过瓜园,那简直是一次太奢侈的经历:所有的瓜都那么圆滚滚地腆着肚子躺在瓜叶下头,等待我们挨个拍打。选到认为满意的了,一拳砸去,“啪”地裂开,只捞出中间最甜的部分吃掉,其他统统扔下。吃到后来,嘴里除了甜,已经辨不出别的味道了。
什么时候开始对西瓜失去了兴趣呢?应该就是那一年之后。再也没那么好吃的瓜,也再没那么痛快地吃过瓜,于是兴味索然。曾经沧海难为水,除却巫山不是云,真是一句肉麻话;可是用在这里,也真是很合适啊。
南京规矩,立秋要吃瓜,称为“啃秋”。立秋之后,瓜便要少吃,以其性凉,不宜于秋,易生疾病故。今年是个凉夏,西瓜的生意一直没火起来。到了最后了,还是给瓜市做点儿贡献吧。
-
2009-08-03李宇春的。
突然看到新闻,有关李宇春新专辑《POLA片》:
“出道四年,从全民票选的超女冠军,到人气居高不下的偶像明星,从魅力四射的舞台皇后,到独立完成企划的职业歌手,李宇春一直向我们呈现着她惊人的蜕变,但是她在全新专辑里面的表现简直可以用不可思议来形容——她开始自己写歌,而且一写就几乎包办了整张专辑,那个昔日在电视上唱着别人的歌的女孩子,完成了音乐生涯最华丽的一次变身——成色十足的SINGER&SONG WRITER,而这一切的发生甚至没有征兆……”
百度了一下,才知道“pola”是指一次性成像的相机,即拍即现。拿这个来隐喻无限可能却又稍纵即逝的现场LIVE秀,确实很有创意。而用这样几乎可以称为冷僻的名词作为专辑名,还真是需要胆色的。
话说回来,胆色这东西,李宇春从来不缺。这半年来,偶尔看到几个负面消息,细究之下,有些是媒体博取眼球的断章取义,有些是集体无意识的语言暴力,——八竿子打不着的事,基本都和李本人毫无干系。这不奇怪,从媒体角度来说,“恶”比“善”更能吸引眼球;从大众角度来说,“围观”比“真相”更令人感兴趣。无关李宇春,人性本能罢了。如果不能坦然接受李这个有别于传统偶像,甚至难以定义、难以归类的标志性人物,那么将之妖魔化,或索性丑角化是最简单,也最让人心安理得的办法。
MJ曾经被这样对待过,娈童案中他是妖魔,漂白传说中他又是小丑。在很长一段时间内,占全球五分之一人口的国家里,主流媒体对他永远都是负面报道,这种情况一直持续到他死去。李当然不是MJ,说到音乐,在MJ面前,她还只是一个小学生。但在境遇上,二人有相似之处。选秀是李宇春的“原罪”。某天看贴,见有人拿“选秀歌手”作为“音乐人”的反义词。这是很可笑也很狭隘的。音乐人没有出身,音乐更加没有。人不会因为他喜爱某个人、某类音乐而变得卑贱;同样,也不会因为盲目排斥或拒绝而变得高贵。
从流言和怀疑中突围而出的李宇春弥足珍贵。“赞扬是高帽子,我没有那么好;谣传总会过去,我没有那么弱。”她给出的这个答案,比我能想象的更好。而这张专辑,则是另一个有力的回答。我从来不怀疑她的创造力,这一点在她自己导演的MV、自己策划的WHY ME演唱会、自己设定的专辑风格中得到了充分证实。在第二张专辑《我的》发行之际,我曾想过,或许有一天能期待一张完全“LEE风格”,由她一手创作、策划、制作的专辑。这个念头很快被否了,因为我觉得她还不够,短期内到不了那个水准。我自己的设想大概是在三到五年之后。事实证明,这牛人远远超出了我的预期。
有关新专辑的新闻稿,或许有溢美之词,比如华丽变身什么的。在我看来,本色李宇春而已,谈不上变身,更没必要扯上那个用滥了的“华丽”。然而惊喜是真的,还是那句话,超出预期的惊喜,或者直接用新闻里那一句,“不可思议”。《常旅客》,“每个人都是常旅客,在自己生命旅途上走着”——是复杂的感悟,却用简单温和的方式娓娓道来;《籁赋》,极其特别的一首RAP,特别到在完整看到歌词之后你才会恍然大悟,那人内心里的狮子。《小宇宙》应该是BABY ROCK,非常之搞,让人忍俊不禁;《活该》则是另一种风格,豆瓣评价为“港味”,有一点暗昧,有一点低调不事张扬的华丽,却被隐藏在流畅的旋律之中;同样“玩味”的是《阿么》,这歌与时下流行甜到发腻、酸到发涩的滥情歌绝不相同,具有张力的节奏含而不露,又贯穿始终。相对而言,《一点一点》最为平淡,然而它弥补了整张专辑音域偏高,音色展示不够充分的缺憾,开始与结束段落恰恰是李宇春最为擅长,也最能展现中音之美的地方。
非常奇怪,已曝光的七首里,最喜欢的竟然是那首儿歌似的《小朋友》。为此,特意另起一段,表达它的特殊地位。“就叫我小朋友 只想是小朋友 有时比大人还要执着执着/就叫我小朋友 还是那小朋友 快乐的心安理得”。——清澈。一个人在风里走,快活又倔强,自在又孤单。也许每个人心中,都住着那样一个小朋友。
下围棋讲究悟性,所谓“二十岁不成国手,终生无望”。做音乐这件事,大概也是如此。作为独立音乐人的第一步,这部“李宇春制造”的《POLA片》给了听众一个意外惊喜,完全可以用“出手不凡”或“才气纵横”来形容。也许还有青涩气息,也许少了时间积淀的厚重,但决不平庸,也绝不流俗。它是个性的,独立的,瞬息万变无法复制的;它是——李宇春的。
很好。就这样自由自在,肆无忌惮地走下去,随心所欲的玩音乐,玩态度,玩味……无论玩些什么,只要是我喜爱的声音,我喜爱的气质,没说的,一路奉陪。
——“你养的动物,它会死;你爱的人,他会变。但是音乐会陪你一辈子。”
——“我不会让我的音乐离开我。”以上及以下,BY李宇春。
-
2009-08-01集体无意识
这是一个心理学词汇,指的是潜藏于意识之下的共性本能与社会心理积淀。不知从何时起,它开始流行起来,意思也发生了变化。多数时候,它被拿来形容广泛的非理性行为,也就是地道表达那一贴里提到的“好用又媚俗”的字眼(其实“媚俗”这个词本身就符合这个条件)。更直接的说法,装x是也。使用它的目的,多半是为了把自己从“集体”中抽离出来,成为凌驾于他人之上的独特存在,从而获得智力优越感。
抛开这些不谈,集体无意识,或者直接说受到本能驱使的大众心理确实存在。我常想,如今的心理学家应该是非常幸福的,互联网的发展给他们提供了比以前丰富得多的案例。在以往的任何一个时候,人们都不曾像现在这样,将各式各样的想法公之于众。一种情绪的传播与放大,参与人数的众多,会迅速引发各种集体无意识行为。
贾君鹏是个典型,尽管有专家想尽办法从这件事上寻找意义,甚至赋予这句话以某种含义,但本质上,它的意义就是“无意义”。从众也好,起哄也罢,不会比这个更多。此外还有各式各样的恶搞,对网络红人,对当红明星。顾名思义,“恶搞”是含有“恶意”的。恶意从何而来?除了负面心理宣泄之外,也有人类本能中的攻击冲动。翻一翻新浪搜狐热门新闻后的评论,正可以看到无数攻击性言论。那些,便是“恶意”的具象。
无意识不可怕,同样,恶意也没什么好恐惧的。这本来就是我们生存的世界,也是我们身处其中,必然要成为其中一员的人群。多数时候,我们会忘记这一点,忘记“我”和“他们”并无不同,也会在瞬间落入无意识的陷阱。写在这里,当作对自己的提醒。
-
2009-07-29雨中
暴雨之前,蜻蜓成群结队地飞,数量多到让人诧异。走在路上,不小心挥一挥手,指尖传来细微触感,知道是碰到了其中一只。定睛看去,却又都飞得忙忙乱乱,毫无阻滞,没有任何发生过空中交通事故的痕迹。
睡莲很好看,淋雨时就未必。来不及闭合的花瓣都蜷缩起来,像落水狗湿嗒嗒的卷毛,乱七八糟揉成一团。木芙蓉开的比预计早,一个月或更久以前,它们就粉嫩嫩地出现在绿叶中了。话说回来,那叶子实在很为它减分。说不上有什么不顺眼,只是多,而且品格不高。
如果一直是这样的天气……当然很好。凉爽、湿润,几乎不像南京的盛夏。然而根据以往经验,秋老虎必定要来。假如是凉夏,秋暑会更烈。大概总有那么些热量,那么些炎阳的威势要发作出来吧,不在此,即在彼。天行有道,得失盈亏,都在天道之中。
前头一只白猫,同我一样,慢慢在细雨中走,偶尔蹭一下路边满是水珠的花枝。湿透的毛一片片粘在身上,颜色也变成了斑驳肮脏的灰白。如匪澣衣,光想一想就觉得很不舒服,它却好像乐此不疲。咳一声,它便站住,漫不经心回头看我。等到我离得切近,突然弹起,如一道白光没入湿意浓重的绿草丛中,踪影全无了。
-
2009-07-28。。。
四个月前,我失去了一个孩子。四个月后,我又将失去一位母亲。
很遗憾,没能在河豚最初的人生中出现,与他一同成长。以至于当他最痛苦的时候,我无法感同身受,完全无能为力。
-
2009-07-22天象
大雨从昨天傍晚开始,一直到今日午后。夜半、清晨各停了一小会儿,降水却在早晨达到了最高峰值。风很大,追着满天薄云如飞一般走,薄云之上是更厚一些的灰云,也在流动,但速度则要缓慢得多,几乎难以觉察。这样的天气自然没法看到什么。话说回来,对绝大多数外行人而言,日全食也就是个热闹。然而“凑热闹”本来也是乐趣的一种,无可厚非。
收到文件,关于日全食的,要求在群众中做好科普工作,避免有人利用此事散布谣言,宣传迷信。事实上也只有“上头”在紧张,没有谁会真正相信那些狗屁的上天垂象。白虹贯日、客星犯驾这些玩意儿,自古以来就只是帝王将相的勾当,和小老百姓有什么相干?当个热闹看,看完就散。横竖只要不下雨,太阳明天照常升起。南京人说话,“心定定的”。
上午9点的路灯

食甚,最黑暗的时刻

漠漠云初定

-
2009-07-20当此大离别,或有小乐趣
借前一篇的开头,写个别的。
-------------
归来途中遇到了乱流,飞机上下颠簸,像是在乘坐摩托艇,不时能听见机舱里传来的惊叫声。我看着舷窗外黑沉沉的天空,事不关己似地想:真遗憾,如果这样掉下去,就看不到变形金刚了。——然后自己也被这样荒唐的念头吓了一跳。
其实没那么强烈。但那种时刻,偏偏就有这些人生的小乐趣、小期待突然冒将出来。一壶冬日阳光下的酽茶,一本好看的书,一场等了很久的电影,诸如此类。《阅微草堂笔记》里写一个人死后复生,忆起当时感觉,乃是从下往上,由脚到头慢慢死去。心将死时,便有平生种种早已遗忘了的极细小事,纷至沓来,清晰非常。用现在的眼光来看,这个过程也就是濒死体验。
这一点似乎违背常识:死到临头,想到的难道不该是最值得忆念的?譬如老人临终,多半悬念子女,倘不得见,往往不肯瞑目。大限将至,涌上心头的正是这些:未成之事功,将诀之亲眷,或悔或憾。说得再白一些,便是东村老王欠我三万,奋斗一生还没评上教授这些重大课题;又或者粮食都藏好了吗,乡亲们都转移了吗之类重要事项。事实也是如此,如谭嗣同,“我自横刀向天笑”,如秋瑾,“秋雨秋风愁煞人”,再如清之俞鸿图,因科场弊案被判腰斩,断为两截,还以手自染其血连书七“惨”字。这些,都是念兹在兹,纵死不忘的。除此之外,还有另一些。金圣叹临刑,嘱儿花生与豆干同嚼,有火腿滋味;瞿秋白临终,写《多余的话》,结尾说道:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一”。嵇康索琴作别,固然洒脱,然而最后感叹广陵散从此绝,未免仍有憾恨;这两人却是真正将生死置之度外了。有人说,这是死到临头还玩酷,摆个名士POSE。但生命将终,作秀毫无必要,而秋白这样的,连笼罩在思想上的最后一层面纱也要剥除干净,哪里在乎这一点小小皮相。我因此相信他们所说确实发自肺腑。乍看荒谬,仿佛顽童弄笔,自行将毕生所求一笔勾销,细想则自有道理。撇去光怪陆离的浮沫,漫长人生最终也只剩下这些小小乐趣,不能忘怀。正如阅微所记,是心死矣。
这样想也会觉得吃惊,维系我们和世界的绳索竟然脆弱如斯。无论肉体还是灵魂,都不过是一根可以轻易折断的芦苇。那些向着不可知的黑暗深渊纵身一跃的冲动,原来只受阻于难以解释的微末缘由,以及无法列举的区区小事。殊不可解。
-
2009-07-15新的往事坛子
连接在博客左边。8147总登不上,榕树下又废了,凑合着拿这个用吧。虽说已经过了对论坛热情的时代,但有个固定的地方存在那里,想起来就去晃晃,想不起来就搁着,这样似乎也不错。
-
2009-07-12乐事
在书话见人问,谁看过一本书,写的是一个女孩的日记,她和男朋友回乡,后来还做了婚姻调解员……这样的故事。大乐,冲上去答道,你说的是《淑女阿蒙的正常生活》。缘分啊,不经意就遇上了阿蒙的读者,与有荣焉。这种时候,简直就恨不得拍胸脯大吼一声,她是我朋友!

还看见一石在贴《楚辞里的植物》,这贴印象里也就是两个月前才写的,没想到这么快就完工了,实在是可喜可贺。和他,当初也就是在论坛里偶尔见过名字,没有深交。之前《美人如诗,草木如织》出版的时候,他发了个贴,我跟贴道贺,顺便戏言索书,没想到立刻非常认真地寄过来了。一石为人,真有古君子风,洵洵儒雅,行事认真,待友诚挚。遇到这样的良友,叫人如何不打心眼里喜欢出来。
豆瓣跟了个雍容的贴。嗣后有人说,能在此处见到雍容、小号两位真好。在她,或许是得见故人而出此言;在我,简直就是喜心翻倒。某何德何能,不过一介草包;竟然得以与雍容这样的博雅之士并列被人提起,单这一点,已经欣悦十分,可以拿来做得意的资本了。
而后在贴吧,意外发现了九阳的大政,一声招呼,突然就好像回到了六年前,和一班醉心武侠的小兄弟呼朋唤友,意气激扬的时候。在q上,他说,遇到我,中午一定要多吃两碗饭以示庆祝。我则说,必遥遥以饭相和。不知道他怎样,那天中午我可真是吃撑了。
也有些意料之外的朋友,比如在豆瓣认识的八圈、因书成友的李修文。前者精力超级充沛,哪里都能瞧见他的影子;后者则在写作上给了很好的意见。前天看到张薯片的馋鬼日记,垂涎三尺,立刻引为同调。还有写童诗的童子,我曾说过有一个久未见的编辑朋友寄给我一本书,就是童子《月亮说的话》。那真是一个真纯美丽的世界,一个永无岛上的快活人。他也喜欢李宇春。
信手翻到一个,红十字基金中的玉米基金捐款名单。赫然看见自己的名字在非常靠前的位置,和李姑娘一起坐了vip。相隔如此近,幸何如之,不可不存。

运气好啊,运气太好。与真心人为友,和所欣慕者同列。人世间,怎么会有这么多值得开心的事呢!
-
2009-07-10两个视频,FOR MICHAEL JACKSON
沙画:GOODBYE,MACHAEL http://v.youku.com/v_show/id_XMTAxMzYxNTM2.html
快闪族的纪念:BEAT IT http://tv.huo360.com/article/2009/07/09/20594.html







