江湖歌者

中午赶着回家，正好看到刘翔退赛那一幕。

老实说，这不是很让人吃惊的事，因伤退出比赛的情形很多。印象里飞人刘易斯就曾有过相同的情况，而且是在决赛里。当时热炒了很久的飞人对决，也因为那次退出泡了汤。不过刘翔这个，大概是先前国人期望太高，所以才会引起轩然大波。

事实上之前也有预兆，昨天开始，一向乐观的CCTV开始放出风来，关于刘翔的伤势、治疗情况等等。那时候就有预感：刘翔的状态——悬。果然。因此今天这事，虽是意料之外，也在情理之中。

比较让我意外的是CCTV的态度。退赛之后，开了有关的新闻发布会，又播放了短片，打出“向刘翔致敬”的字幕。这个，多少还是有些欣慰的。尽管有掩饰不住的功利心，媒体还是在向一个比较让人放心的方向在走。当然，不排除发布会上的SB提问，比如说追问刘翔态度如何，他哭了没有——哭还是不哭，有区别么？一定需要知道么？还是说，他如果不流泪就是没有心肠、不爱国、不珍惜荣誉？

看了一圈网上评论，有惋惜的，有同情的，当然少不了泄愤的、詈骂的。言论是情绪的发泄，这一点没错。只是我不知道，刘翔退赛这件事，除了和他、他的教练、指导以及那些在他成长过程中作出努力的人有关之外，和那些宣称自己如何失望的评论者有关么？他的胜利并不是你的胜利，同样，他的失败也不是你的失败。还是那句话，用他人的胜利来满足自己的虚荣，用他人的失败来发泄自己的愤怒，这不是爱国，甚至也不是热爱体育，说到底也不过爱自己罢了。更极端地说，刘翔并没有义务为了网上那些赢时赞美输时痛骂的观众而跑。他退出比赛只是他自己根据自身情况作出的正常选择，无须对任何人道歉。

刘翔伤在右脚跟腱，希腊神话里，那是名将阿喀琉斯唯一的弱点。西方后来用阿喀琉斯之踵来比喻致命缺陷。对今后的刘翔来说，真正的阿喀琉斯之踵不在伤势，而是能否从退赛带来的阴影，以及铺天盖地的指责和负面情绪中走出。最艰难的一枪，将带给他人生最大的考验。

要有勇气，非同一般的勇气。

吐血了。。。

好吧，前头被人差遣着刺杀这个攻打那个我就不说什么了，过场动画里非要强调北伐如何残酷弄到民生如何痛苦我也不说什么了，让曹睿不做皇帝做杀手还弄了个神神秘秘的铜雀尊者我更加不说什么了，到最后，居然编了这么个狗屁理由要我去刺杀诸葛亮！奶奶个嘴儿的，老子不玩啦！

没见过游戏里的世界观弱成这样的，也糊涂成这样的。两国交战，哪里来什么是非对错，本来就是赤裸裸的利益之争，这都是明摆着的事，弄得跟发现新大陆一样反复说。这个也就罢了，且来分析一下刺杀诸葛的理由，说是因为他北伐损害了蜀国人民……三国鼎立啊小同志，你不北伐人家就不会南征？还是说当司马懿曹睿都是吃素的善男信女，他们打仗国内就没有征夫嫠妇，就不用征集军粮？

因为我爱这个国家，所以我要把这个国家的忠臣良将杀死。这他妈哪门子逻辑？照这么说，岳飞是该死，谁让他要抗金；杨靖宇也该死，没事干打什么日本。这个主题活脱脱就是另一个《英雄》，只不过隐藏在人文主义的外衣下面，看起来更具有隐蔽性。最怕的就是这种似是而非的引导，唬咱这种老油条是唬不住的，不通世事的孩子就难说了。上当的估计不止一两个。

撇开这些不谈，情节也设计得极其弱智。持国使既然知道诸葛亮是忠心为国的，他又是那种身份，怎么就不能直接去跟他谈，非要叫徒弟去刺杀？一举把自己一手操持建立起来的秘密组织给破坏掉，简直是个老猪头。焉逢则比猪还笨，止杀的方式有很多，你杀司马懿杀不掉，转过头来看诸葛亮好杀就杀他是吧？连张郃死的时候你都不忍心杀，怎么杀诸葛的时候就不纠结了？那前头说的那些大义又算怎么回事？纯粹四肢简单头脑发达，还拉着同伴一起送死，怎么看怎么别扭一个人，居然还是主角和首领人物，同伴跟着他简直倒了八辈子霉。什么飞羽，就是一群没头苍蝇。相比而言，疆梧的个性最喜欢，稳厚扎实，又有主见，又能听从权衡，偏偏最后将他拗成了一个残杀朋友的冷血者，这这这，简直是既靐又槑且囧啊！！

其实也不指望一个游戏能有多正确的历史观，但轩辕剑这个系列是从小玩到大的，从第一代起，统统都玩过，算是忠实玩家了。如今这个苍蝇吃的，无语之极。

翻到一篇文，里头有这么一段： 

——冯紫轩转过身去，向壁上悬挂地一幅大气磅礴地壁图，江清彦顺著他地目光看去，只见大江一线，激浪如山，右上角五个大字：江山入画图。下面不知何时还被人题了一首小楷：不挂云帆懒读书，生涯未肯效鸿鹄。风波静处人回首，一脉江山入画图。江清彦震惊道：“这莫不是当年四公子李痴水于青枫画馆留下来地那幅《江山入画图》？”

。。。。无论如何，看到自家写的诗被人放进小说里，还是有点囧的。末了作者好像还借书中人物之口，批判了一下我的观点，说成王败寇，历史只留下成功者的足迹。。。等等等。大默。

好吧。倘不能写，能否还是引古人诗？我自己这个，也还没过五十年啊。

翻一段出来：

《华西都市报》：自卑才是杜丽失金的祸首 2008年08月12日06:31  
“……杜丽的失利在于她的注意力没有完全集中在靶心上。原因固然有观众的干扰，但是根本原因在于她的自卑。因为自卑导致她形成了对他人的依赖，依赖的对象在国外就是祖国，在国内是各种奖牌和人的恭维赞美。当这种赞美变成怀疑时，杜丽的心（激素平衡体系）就失控了。”

这是对奥运首日，杜丽痛失首金的评论。此刻拿出来有点不厚道，不过偶尔回头看看，还是挺有喜剧色彩的。

首先要说，我们的记者实在是一专多能。不仅精通文字，还兼心理分析师，连激素平衡的问题都明白。分析起来头头是道，就差没拿出激素检测报告来了。有这样的记者，实在是媒体之福，读者之幸。不幸的是，这位记者忘了查赛程，写的时候估计根本没想到杜丽后面还有比赛，更没想到人家突然就不“自卑”了，于是一篇洋洋洒洒的分析变成了自打耳光。

到底是谁失衡？是运动员，是媒体，还是观众？作为舆论引导者，媒体有能力捧红一个人，也有能力抹黑一个人。当这种引导变成急功近利，天平才会发生倾斜。不止一次，我们看到记者对痛失金牌的运动员穷追猛打，非要人家痛哭流涕表示自己对不起祖国对不起人民对不起组织培养。身为运动员，失误是万万不可的，一旦没拿到金牌，那就是自卑，就是失控，就是被狗屁不通的伪心理分析师们嘲弄的对象。

还是那句话，对于奥运会来说，金牌只是其中的一种色彩，而不是全部。以追逐金牌为唯一目标的功利态度，不要说奥林匹克精神，离“人”的精神都差得太远。胜利了就捧上天去，失败了就踩在脚底。无论是捧还是踩，看不到对人的尊重。用他人的胜利来满足自己的虚荣，用他人的失败来发泄自己的愤怒，这种情绪的无限膨胀，媒体难辞其咎。或许他们才是真正失衡的那一个。

尹赏至，修治长安狱，穿地方深各数丈，致令辟为郭，以大石覆其口，名为虎穴。乃部户曹掾史，与乡吏、亭长、里正、父老、伍人，杂举长安中轻薄少年恶子，无市籍商贩作务，而鲜衣凶服被铠持刀兵者，悉籍记之，得数百人。赏一朝会长安吏，车数百辆，分行收捕，皆劾以为通行饮食群盗。赏亲阅，见十置一，其余尽以次内虎穴中，百人为辈，覆以大石。数日一发视，皆相枕藉死，亲属号哭，道路皆欷。长安中歌之曰：“安所求子死？桓东少年场。生时谅不谨，枯骨后何葬？”

以上摘自《史记》。

第一段就是探丸借客的由来，其实挺有传奇色彩。我自己在故事里把游侠给美化了，古时候所谓游侠，固然有重然诺、讲义气的传统，也有很多就是恶霸豪强杀手之类，横行乡里，拿钱消灾的。周处少年时，弄到人人痛恨，成为三害之首，干过的坏事也就不少。　　　　

第二段说的则是酷吏尹赏如何对付游侠。说穿了办法有两个，一是抓人，二是放人。抓人用的是宁可错抓一千，决不放过一个的做法，凡是看起来不那么老实的统统抓起来，然后关在“虎穴”，也就是地牢里，活活折磨死去。放人则是将其中首脑人物招降之后放掉，利用他们来当官府的爪牙，反过来追杀自己的同党。　　　　

这个做法也似曾相似，类似于“严打”。前段时间网上曾盛传一个冤案，事实上八十年代严打的时候，冤案比比皆是，我家乡就有轻薄少年路上跟陌生女孩搭讪，便被当作流氓抓进去，又糊里糊涂被毙了的。虎穴之中，冤魂无数。能把长安城活生生整成一个哀声遍地的人间地狱，尹赏是酷吏无疑。但他的做法时人多有称颂，谓之乱世重典。魏晋汉唐，看起来很美，实则未必。

由此又想到盛行的穿越文学，似乎都是溯回过去，没多少愿意往未来跑的。过往年月如此令人留恋，还是说，对未来有恐惧，不够自信，所以不想了解？以今日之价值观、道德观，回到那些年代，只有格格不入，无所适从，决不可能如鱼得水。也只能是意淫历史，聊博一笑。

老鱼和狐狸的小说都开始了，有想看的可以上这两人博客里瞧去。其实老鱼那本《我的北京》，当时也没看完，只是断断续续翻了点片断。还是自己的问题吧，不知怎么搞的，老鱼一写字，我就觉得他会写一个悲剧。老毛病了，我不喜欢悲剧。

——像是要颠覆世界的批判和不安一般恢宏的历史画卷一样的演出。

朝日新闻的点评。从一个旁观者的角度来看，说得还是很到位的。

关于开幕式，被开场的击缶倒计时与脚印烟花震了一下。无论从创意还是效果来说，都是相当完美的。此后的画卷也很有创意，从京剧之后流于平庸，到了舞蹈部分几乎是冗长，但最后的结句——也就是夸父追日的点火仪式可以当得起任何赞美。总而言之，鼓掌吧。

平和之气，这就是我为什么欣赏朝日新闻那个点评的原因。人应当用怎样的态度去面对他人的不安与批判？舒展如行云流水的太极、悠然如空谷足音的古琴——从这些里，或许能找到答案。是含而不露的锋芒，是博大包容的情怀。从这一点来说，开幕式的主题符合我的想象。

所以也就不难理解会选择了这么一首毫无激扬之气的主题曲。它也许不适合动感的奥运会，配这场开幕式倒还算不过不失。莎拉的表现好于刘欢，带有空灵悠远之气，后者的男声则不够厚重，没能起到相应的衬托作用。

如果要说遗憾，应该有以下几条吧：

之一、镜头

不知道是不是与国外导播事先沟通的问题，总觉得镜头没能抓住重点。一些精心安排的，能体现匠心的细节被忽视了，而一些不必要的枝节则给得太多。此外也缺乏对大场面的把握感，比卷轴，比如桃花阵，看照片很美很壮观，看电视则有点莫名其妙。

之二、解说

机械化的介绍，既无激情也无美感。解说词很无聊，主持人很罗嗦。尤其难以接受的是在唱主题曲的时候，解说员仍旧喋喋不休，而此刻正应该是音乐烘托气氛，要让人静心感受的时候。唱歌的当口，为什么要有噪音呢？

之三、天气

这个属于无法改进的部分，不过看到看台上一片扇子、普京热得无精打采、各国首脑纷纷擦汗的状况，天气的问题没法不说啊。当天北京湿度达到90%，至少对看现场的诸人来说，在这么高温高湿的环境下呆上四个小时，再好看的开幕式也要打折扣了。

之四、配合

特指最后的点火环节。凤凰台四大名嘴从头瞧到尾，也没发现这个创意是夸父追日——这多少跟卷轴拉开的速度有关。一开始人就在日环之中了，后来更是忽快忽慢，只有少数时候表现出了追日的意境。这只能算小瑕疵，但因为点火这个创意实在是太赞了，小瑕疵便显得难以容忍。

之五、主题歌

从曲调来说，属于平庸之作。中文歌词则有点囧，感觉更像童谣。这样的开头应该有个高潮的结尾，才能压得住，偏偏高潮部分也没能好好表现，无法给人深刻印象。

之六、京剧

开幕式给人的感觉是更中国，而不是更奥运。运用了很多中国元素，从内涵与氛围来看，更加近似雅典奥运会的开幕式，历史的、民族的、带有魔幻色彩的。遗憾在于，有些东西展示得过于表象，比如京剧，象是为了加入而硬加进去的，放在整场开幕式中看，太过突兀。

之七、太极

同样的还有太极，之前两个人的太极非常之美，淋漓尽致地展现了中国武术的内涵。但后来的团体操则让人没什么看下去的欲望，尤其是再闯来一群莫名其妙的孩子。精彩到平庸的转换太快，令人猝不及防。为什么要将一切艺术都纳入到团体操的范畴？

之八、吟诵

三千弟子的创意不错，吟诵那个环节则再次成了团体操。在那样大的场地里，千人合诵听来只是一片嗡嗡，效果并不好。换成一人独吟，众人做简单应和，听起来应当更有风味。气势来自于语调的铿锵，并非声音越高越好。中国式的吟诵，应该也是极美的。

开幕式更像一篇文章的引子，或一场盛宴前的致词。火焰升起，满天都是烟花，看到这些才突然想到：原来说了那么久，几乎以为只是一个抽象名词的2008北京奥运就这么开始了。

昨晚在放少林足球，躺在浴缸里看了两眼，突然发现，这是个眼睛不笑的人。

在这之前我没太注意周星驰的眼睛，或者说印象不深。他的眼神被埋藏在那一堆搞笑的表情里了。公正说来，作为一个演员，周的眼睛表现力不强，甚至有点木。或许这也是他必须要用更加夸张的面部动作来弥补这一缺憾的缘故。

眼睛是心灵的窗户，它往往能泄漏很多心事。反过来说，也有些人天生具有较强的自我保护本能，不愿意在他人面前暴露自己内心。周星驰应该属于这一类，访谈节目中他的眼神遮掩，有时候游离于镜头之外。少年时期看他的片子，只注意到了情节，到现在，能正视他的眼睛了，才发现这个人是表里不一的。

长江七号反响不好。观众习惯了他的搞笑，来看周星驰就等于来看笑料，一旦愿望落空，难免失望。就像那部喜剧之王，也有人不喜欢，觉得里头让人不快活的部分太多了。戏台上的木偶小丑，本来就不该流泪，也没有流泪的权利。

试了一下，画面不错，延续了一贯的水墨风。但3D人物看起来有点怪，男角也就罢了，女角脸部不精细，感觉便不够美观。

这个还在其次，主要问题是剧情以及那种有点奇怪的价值观。这部基本上是颠覆三国演义的，里头诸葛亮被描绘成了心机深沉的反角。为此，在每一段任务完成之后，总要加上一些如何伤害了黎民百姓之类，看得气闷。

其实三国也就是个军阀混战，说不上谁对谁错，孰优孰劣。但乱世有乱世的生存法则，非要拿仁义道德往上套，总觉得有那么点伪善和矫情。美国打伊拉克，把伊军如何杀人拍成录像反复放，伊方则拿出美国人轰炸后平民伤亡的图片作为反击，与此同理。说到底，战争本来就是赤裸裸的利益，无关道德。所谓正义，旗帜罢了。拿来做宣传可以，当真做了价值观，不免令人啼笑皆非。

这问题由来已久，不知为什么，台湾的影视游戏作品一涉及到历史观，都比较糊涂帐。要么双重标准，要么以道德判断代替史实，似是而非，看得人头大。椰子说的话不无道理，自始自终，对待中国历史及所谓正统，台湾是有代入感的。

再试两天吧，看能适应否。

看到《二十年后》一开始交待达达尼昂别后经历，有一段是他如何在小酒馆里留下来，并且成了代理老板的，忍不住大笑。尽管勇猛、灵活、聪明，达达尼昂始终都不是真正的贵族，那种市民气的朴实和精明深入骨髓。

同样的事情换在阿多斯身上——不对，根本不可能发生。阿多斯不会爱上小店老板娘。波尔朵斯在意的是律师夫人的钱袋而不是她的人，至于阿拉宓斯，或许只会冷淡地耸耸肩，说一句模棱两可的俏皮话。这是四个性格迥异、成长历程也完全不同的人。不管少了谁，都不会有如此鲜活、令人印象深刻的故事。

野心与侠义，现实与浪漫，这几个词都可以用在达达尼昂身上。他年轻充满生机的头脑，以及极强的行动力和决断力使得他成为了故事的主角。从一开始的乡下小子到最终的法国元帅，整个故事充满惊心动魄的阴谋和难以置信的好运。这是法国式的浪漫主义，然而如果没有四人之间的友情，故事或许就不那么引人入胜。

在四个朋友中，真正的灵魂人物是阿多斯，他英勇沉着，优雅高贵，遵循古老的贵族道德准则，几乎代表着最完美最纯粹的骑士风度。可以猜想大仲马是喜爱并尊敬这个人物的，正如书中达达尼昂对阿多斯的喜爱和尊敬一样。在书中有关他的描写几乎都是正面，少有提到其他三人时那种调侃笔调。达达尼昂可以心安理得地欺骗波尔多斯，可以口是心非地对抗阿拉宓斯，但他却永远不可能欺骗阿多斯，也决不会对他刀兵相向。《二十年后》中王家广场一节，四个朋友因为政治观点不同分为两个阵营，剑拔弩张之际是阿多斯首先折断了自己的剑，用这样的行动弥合了彼此之间的敌意。对达达尼昂来说，阿多斯不仅是好友，甚至还充当了导师与父亲的角色。打个不恰当的比方，阿多斯之于达达尼昂，便像是陈近南之于韦小宝。

从另一方面来说，在平民力量日渐抬头的大革命前期，阿多斯的形象代表了对那个逝去年代的缅怀和追想。当然，这也注定了他必将逆时代而行的悲剧。这也是大仲马自身内心的矛盾。从政治上来说，他是支持共和政体的，却对逝去年月的浪漫英雄主义抱持着孩子一般真诚热烈的赞美。三部曲最后一部《布拉热隆子爵》，将阿多斯的养子拉乌尔当作故事的主角。拉乌尔之死，或许正是以阿多斯为代表的贵族时代覆亡的象征。

至于阿拉宓斯，我一直觉得他是一个“表面上的贵族”。四人当中他心机最深，也最为表里不一，尽管那些小花样往往逃不过达达尼昂精明的眼睛。他外貌斯文秀气，像女人一样注重仪表，大谈诗和玄学，一副冷漠矫情的厌世模样，暗地里却是情圣、复仇者、阴谋家。这种个性从他当上火枪手的原因中可以略知一二：因为一个火枪手羞辱了他，他便潜心钻研三年剑术，最终杀死了仇人。换句话说，这四个人里最不能得罪的，正是这个表面温和无害的诗人阿拉宓斯。

如果仅仅如此，阿拉宓斯这个人也就没什么光彩可言了，他吸引人的地方仍然是对待朋友时显露出来的另一个截然不同的自己。无法想象自私的阿拉宓斯能够为了掩护朋友出生入死，冒着枪林弹雨冲出关卡，但他确实这样做了。达达尼昂评价阿拉宓斯是“做得多，说得少”，某个方面来说，阿拉宓斯的确不善于表达自己感情，无论爱情还是友情，所以才要用诗歌和经文把自己真实想法隐藏起来。有关他最有趣的段落是达达尼昂去找失散的三个朋友时，以为情人不再爱自己的阿拉宓斯心灰意懒，大谈人世无趣，一心要遁入空门，而当他看到达达尼昂带来的公爵夫人的情书之后——

——阿拉宓斯腾地一下蹦了起来，抓起信便看，或者不如说抓了信用一双眼睛吞噬着，他的面容发出光彩来了。

“那个侍女似乎文笔很优美。”带信的人随口说道。

“谢谢，达达尼昂！”阿拉宓斯差不多发狂了，大声喊着：“她是被人强迫回到都尔去的；她没有背叛我，她对我的爱是坚贞不渝的。来吧，朋友，来吧，我要拥抱你；幸满把我的喉咙都堵住了！”

在这之后这两个朋友绕着那本倍受尊敬的《圣克利梭斯多姆集》快乐地跳起舞来，地板上已摊满了论文的底稿，他们勇猛地在上面践踏着。正在此时，巴汕端着菠菜和炒鸡子儿走进了屋。

“走开，倒霉的人，”阿拉宓斯边向他脸上扔小帽边嚷道：“把这些怕人的蔬菜和讨厌的炒鸡子统统给我带走！去叫一份油煎野兔肉、一只肥阉鸡、一份大蒜煨羊腿和四瓶步尔郭尼的陈年葡萄酒！”

这是小说中阿拉宓斯少有的真情流露，抛开了温和假面、阴谋家的心计，踩着圣经论文跳舞的阿拉宓斯快乐得像个天真的孩子。

第三位波尔朵斯则完全相反，单就出身而言，波尔朵斯与达达尼昂相似，都是地主小贵族阶层。但大力士性格中虚荣、贪财的那一面和达达尼昂年轻浪漫，爱好幻想的心不尽相同。论起对世事的天真程度，波尔多斯在四人中最为单纯。他的梦想非常简单，一目了然：大地主，大庄园，可以在邻人面前吹吹牛，显摆自己的大老爷身份。他和阿拉宓斯之间，或许是四人中性格差异最大的，也经常爆发出小小冲突。

不知道是不是我的错觉，波尔多斯的性格在三部曲中有微妙变化。三个火枪手中突出了他土财主似的虚荣心，肩带事件以及欺骗律师夫人的时候，这个人的表现让人忍俊不禁，相当性格化。大仲马那种幽默的写作方式在他和他的仆人穆斯格东身上得到了最好的表现渠道，发挥得淋漓尽致。他们是《三个火枪手》里轻松自在，令人会心一笑的存在。但到了后两部，他就变得越来越像个符号，单纯到了没头脑的程度，找不到当初那点小算盘式的聪明得意劲。或许也是要写出四个性格迥异的主角实在太难，作者便偷懒，将这个人物简化了。三部曲结尾，最令我唏嘘的不是达达尼昂的结局，甚至不是阿多斯的，而是波尔朵斯。或许是觉得这样的人就应当快快乐乐做他的土财主，在阳光下心满意足地巡视他的领地，而后在绕膝的儿孙面前吹嘘自己年轻时的功业吧。连这样的愿望也要打碎，作者够残忍。

这一系列的三本书都是在大学图书馆里看的，后来买回了前两部，唯有最后一部《布拉热隆子爵》始终没有找到。某种程度上我将这看作天意：即使买了回来，大概也只会在书架上放着。直到现在，我仍然怀着一种固执的想法：只要不翻到最后那一章，我喜爱的人们，我的那些朋友们就会永远活着，在他们的世界里一起行侠仗义，一起喝酒吹牛，做他们的欢乐英雄。故事的结局，阿拉宓斯为波尔多斯流下了眼泪，作为四个朋友里唯一的幸存者，阿拉宓斯是幸运的，也是孤独的。

而有关作者大仲马的结局，流传最广的版本如下：68岁那年，放荡不羁的大仲马爱上了一个年轻的美国女演员，不幸的是，这个女子在一次演戏时从飞驰的马上掉下来摔死了。埋葬了心上人之后，喝得醉醺醺的大仲马在晴空下打着一把蓝色雨伞，来到与自己一向不和睦的儿子小仲马家里，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”半月以后，大仲马去世了。2002年，法兰西文学院的院士们围绕着大仲马的遗骨究竟能不能被放入先贤祠进行了激烈讨论。在那之前，他一直因为通俗小说作者这个身份为学院派贬斥，认为他的小说只适合平民消遣，不登大雅之堂。一生之中，大仲马写了上百部作品，有不少甚至是枪手所为。无论如何，他和他的那些故事还是在我的记忆里留下痕迹了。