江湖歌者

密集传播条件下的现代媒体简直就是一个信息搅拌机，任何突发事件都会在无间断的信息轰炸中粉身碎骨，这其中也包括它们所引发的各种情绪。比如，乔布斯辞世。短短几小时内，我就目睹了围观群众由震惊到平静，由悲伤到调侃，由新鲜到厌倦的过程。一个人，在当天上午可能还不知道苹果是什么，到了下午，他已经没法从网络、报纸、电视上无所不在的“乔布斯”三个字中突围了。我们以为自己在消费信息，到最后，却是信息在轻而易举地消费着我们。 

 

在这样的氛围中，哀悼、纪念都不可能：太矫情，矫情得浪费。列车行进得太快，再大的雾霾也拉长摊薄，变成了尾气。更何况是死亡——一个人的成功可以影响全世界，一个人的死亡则只跟他自己和有限的至亲相关。谁会为乔布斯而哭？他的三个孩子，还是用iphone发微博拿ipad切水果的潮人们？

 

媒体倒是不吝溢美之词，然而这种赞美本来就是势利的。赞扬一个活生生的明星有风险，他可能犯傻，可能失势；而称颂一个成功的逝者要保险得多，因为他们的光环已经凝固，永远不会再失败。这是一种阴暗的猜测，但有迈克尔杰克逊的例子在前，使得这种推测多了一些合理性。同一份报纸，在他生前传播恋童癖的谣言，在他死后便将他与圣人同列；同一群人，在他生前对他一无所知，在他死后却宣称自己对他的崇拜。最初的加害者，也是最后的阿谀者。无疑地，它或他们正确，永远正确。

 

MJ是先死去，然后成为神；乔布斯则要更早一些，从他得病开始，就有了神的待遇。或许也是因为死亡可以预见。书店里堆满了他的传记，以及苹果的成功之道，带着“他改变了世界”这样的标题。于是有达人叹气说，改变了世界却改变不了命运，得到了财富却失去了健康。这当然也是乡愿，不改变世界照样改变不了命运，得不到财富死亡照旧会来。势利与乡愿，简直就是一体两面。

 

无论如何，纪念一个科技达人比纪念政治人物更让人振奋。后者在历史上所起的作用往往是破坏，却被人隆重地记住并膜拜。我们真的崇敬文明？有时候我甚至怀疑这一点。始皇灭六国，项羽坑降卒，他们杀人，杀很多人，而我们还是纪念他们，作为英雄来纪念。杀人者未必是英雄，但杀伐正是通向英雄的捷径。不杀人而成为英雄，被人纪念，这是一件多好的事，不仅好，而且难，非常难。乔布斯的伟大（这真是一个被滥用的词，可是没法代替）正在于此。

 

突然想起2011年3月3日。那一天，IPAD2首发。在此之前，推特上已流传着乔布斯，这位重病缠身的苹果CEO去世的流言。在全世界媒体聚焦的目光下，他将手插进衣兜，走进会场，然后轻描淡写地说道：“我不想错过这次发布会”。

 

他没有错过，也不会错过。科技如此美妙，生命如此美妙。

多好。

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。
望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰柳掩映，岸边两两三三、浣纱游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据！惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。

——柳永《夜半乐》，属于他最擅长的一种，有明显的个人风格。不过，摘录出来只是因为它让我想起为何不喜欢他的作品。美则美矣，甚不耐读。

这大概也是个人偏见，但柳词少有全篇俱佳的。他的作品多，写来又无顾忌，固然流利纯熟，琅琅上口，却也因此生出三个毛病：一是过于顺滑，失之流俗；二是描摹殆尽，不留余地；三是缠绵唇齿，意思重复。便以上头提到的这首《夜半乐》为例，词分三阙，上为行旅，中为睹物，末为怀人，格局分明。“冻云黯淡天气”，起得甚好；“扁舟一叶”，也可；然而何必画蛇添足“乘兴离江渚”又“万壑千岩”？直接“翩翩过南浦”，中间那些便留给读者去想，也不至于坏了意思，倒是这样反复来去，从出发到行程事无巨细，看得好不耐烦。

即便如此，他还不肯住手，又来写岸上的烟村霜树，渔人游女。单看仍旧好，游女避行客含羞而笑，神态宛然，有人有景，人景交融，简直要把一首词当成清明上河图来描绘，又可顺理成章引出下文思人的部分。但想象的余地进一步缩小了，几乎被挤压殆尽。读者目不暇接，无法思考，只有跟着作者的笔墨行走下去；到最后，他会发现这仍旧是个俗烂的爱情题材，绣阁、后约、归期、泪眼……更无些子新意。一路读下来，仿佛走马观花，看在眼中明媚鲜妍，看完了眼一闭，也就留不下什么印象了。

这么说似乎对柳永不公平，譬如有人爱工笔白描，有人爱泼墨写意，只有性之所近，没有高下之分。何况缠绵悱恻，原本是词之所长，柳永这写法，倒是词人分内事。但这般敷衍铺排，熟极而流，如同一块蒸得稀烂的米糕，入口即化，少了齿舌的抵挡，也就没了咀嚼的乐趣。放到现如今，柳词大概就是类似于《爱情买卖》这样的神曲，悦耳，耳熟，易传唱——却也仅此而已。

最大理由是再买书的话，书橱就实在放不下了。固然可以另打个柜子，但按照如今房价，万把块一平方的地皮用来堆书，想想也是够悲摧的事。

我大概算是比较顽固的纸质书读者，一直奉行“书非买不能读”原则。一半也是因为读书的范围比较窄，基本不看小说，而这恰恰是网上最多的一种，其他类型电子书则往往很难找到。当然要说是不肯改变习惯的借口，也成。天生保守派+电子产品盲（后一点总算比老鱼强）=对新事物接受不能。在全民网读的年月，纯属逆潮流而动。

好在终于改变了，而且变了之后，感觉还算不错。尤其是这玩意儿居然很受老爹的欢迎，他老人家一看到就拿了去，如今正在挑灯夜战《诛仙》。得说，我之所以还能写点儿东西，和他还是挺有关系的。至少写给他看，也算是动力之一了。

此外就是后知后觉，看了两集《黎明之前》。一虫大为推崇，说是比《潜伏》好，我却有点不以为然。场景设置、人物对话，都透着些假，对白之类过于戏剧化。戏剧化不是坏事，然而放到现实题材（谍战也算现实题材吧）里头总觉得别扭，于是常常出戏，终于还是没能坚持下去。

吴秀波是《卜案》片方最早物色的演老李的人选，时间大概是去年上半年。试镜结果双方都比较满意，最终却没敲定。正好碰上黎明热播，便另接了别的戏，这才有后来的改变。跟陈浩民相比，吴外型似乎更合适，但他本人没有演过古装戏，这一点陈却要好。我属于基本不看电视的，在片方提及之前对吴一无所知，对陈的印象则一直停留在段誉那时期。觉得其人年轻了些，结果一了解，居然也近不惑了。正好前两个月央视在放小李广花荣，陈主演的。看了一段，眼中竟有冷厉凛然之色，有点颠覆以前的印象。岁月如飞刀，一刀刀劈下来，甭管是谁，想不成熟也难了。

无论如何，定下来总算是好事。然而这样一来，续书的进度又要加快，剧组那头已经来催第二部，偏偏心有旁骛，难以顺利进行。诸事羼杂拖延，一年就这么胡混过去。弘一法师所谓“一事无成人渐老”“一钱不值何消说”，当时轻轻放过，如今才有体会。时间真是禁不住耗费的玩意儿。

不牢骚了，给自己点儿力，接着干活去。

老家终于要拆迁了，听到这个消息，多少有些茫然。这么多年来，我经常在文章里写到它、在回忆里重温它、在睡梦里看见它，然而事实上，我离开它已经很多个年头，而它离我，也很远很远了。

其实也不过两三个小时的车程，真想回去，随时都可以兜个来回，因此这样的感慨难免矫情。但回去能看到什么呢？种过草莓和太阳花的小花坛拆掉了；丝瓜藤枯萎了，长过樱桃、玫瑰和无花果的园子也荒芜了。更重要的是，那里已经没有我亲近熟悉的人。能够走近的是空间，无法穿越的是时间。离散再离散，人与故园，就这样一步步渐行渐远。

朝出而晚来，倚门而望；暮出而不归，倚闾而望。读这两句的时候我想到的不是母亲，而是祖母。她在我心目中的形象就是那样的：皱纹密布的脸，穿一件蓝色斜襟大褂，站在门口一直望，一直望。在我孩提时代，她等待的是我父母；我长大上学了，她就等着我。孩子往往把这种等待当成束缚，有时候就故意磨蹭着，在放学路上溜出去玩，不想早回来。可是不管多晚，祖母总是固执地等我，固执地站在那里。——我那时以为，这种固执有穿越时空的力量：这个人、这个身影会这样永永远远等我，永永远远站在那里。

无论如何，只要屋宇还在，故园与我就仍然保有一丝联系。然而当它也消失无踪，这唯一的联系也将被连根斩断。童年读冰心文章，说她每当做梦回家，出现的不是现在的住所，而是儿时故园场景。或许在每个人心中，“最初的”记忆最为鲜明，因为在那时候，我们不相信一切竟会更改。

最后的留影，故园乔木。

空桑幻雨痕犹在，野火潮音记未消。知是年年秋尽处，漫天荒草没迢遥。 

蒙田随笔不好看，不知道是否译文的缘故。无大错，但文字板强，缺乏灵性，看得人昏昏欲睡，毫无风趣可言。换个想法，也可能是自己的看法太过成型，于是不能接受这样说教式的思想灌输，总忍不住在心里唱些反调吧。

与之相反的是毛姆，评论里夹杂着各式各样的作者八卦。巴尔扎克是个宁可把钱花在追求女人上，也不肯用来接济母亲的冷酷鬼；狄更斯戴着大金链，粗俗贪财像个暴发户；简奥斯丁呢，经常用她犀利的言辞私下里冷酷无情地嘲弄朋友。——有这些东西撑着，便觉得兴味盎然。私下想，他大概和我一样，对文字背后的秘密抱着侦探一般的好奇心吧。有趣的是，他笔下的文豪多半有人格上的缺陷，这一点却不似中国。在中国，不仅要为尊者讳，也要为贤者讳。能被士林首肯的文人，必然都是政治正确的道德完人。

在这一点上我也是中庸的。一方面作者为人不可避免影响到我对文字的看法，另一方面，我对人品的容忍度和才华成正比。倘若是极其喜欢的作者，我将可能全盘接受他或她的人格缺陷。我用“极其喜欢”这个主观形容，而不像毛姆那样使用“天才”这类客观名词，是因为阅读从来就是私人感受。向他人推荐书单这种事令我很为难，我不知道该如何介绍那些在我记忆上留下痕迹、感情上掀起波澜，甚至在性格塑造上发挥作用的书籍。它们对我极其珍贵，对他人却可能完全无法引起共鸣。

还看了冈本绮堂的半七捕物帐，全套。不记得有没有在这里说过了；即使说过，还是想再说一遍：故事的确没什么出奇，与其将之当作小说，不如当成散文。文字却格外舒服，简洁优雅，描摹风物细腻传神，几乎是我这几年来看到最好的日文译本，读起来极为享受。译者正是茂吕美耶，一位在台湾出生的日本女士。翻译不是简单释意，而是一种文化对另一种文化的诠释，一个传统对另一个传统的交流，一个族群对另一个族群的理解。在这种情形下，“均衡”比“深厚”更加重要。母语倾向越不明显，对作品本身的保存也会越多吧。

另一本则是巷说百物语，京极夏彦真是个罗嗦之极的家伙。第一遍看几乎读不下去；两个月后再拿起来，总算读了一半。作为闲书而言，不称职得让人想吐槽。此外就是良莠不齐，有些构思很精巧，有些却有凑数的嫌疑。整体构思则和必杀仕事人接近。即便如此，还是属于我乐意看的那一类。阅读也是有惯性的，在我而言，更喜欢看熟悉作者的作品，而下意识回避那些陌生人。

其他呢？花出青嶂我是当成脑筋急转弯来看的，想要找到虔信的人还是不必读了，它更像逻辑训练而不是佛法。卡尔维诺的意大利童话买了很久，刚刚开始翻阅，而不能承受生命之轻——好吧我承认，在此之前我从未阅读被奉为小资教父的米兰昆德拉的小说，只看过他两本评论；读过之后我也完全不能理解他和小资有什么联系——很顺利地读完了，这一点出乎我的意料，我曾认为我永远不会心甘情愿地翻阅这类小说。但是说到感受，依然需要一些时间。不知道阅读者是否会有和我一样的体验，有一些书是盐，它们很容易便融入思想中，化解于无形；另一些则是细沙，未必不好，却不能被你溶解。

对了，还有一个转变，那就是我对本格推理意兴阑珊了。或者也是因为较好的部分都看过，剩下的那些便形同鸡肋。倒是渐渐喜欢上了松本清张和东野圭吾，那些与现实联系紧密的作品。这大概不能算作进步，但能开拓新的兴趣总是好事。然而如今读小说，总不如少年时那么专注，很多时候会突然从情节中跳出来，站在作者或评论者的角度天马行空起来，这使得本该是流畅连贯的阅读体验减色不少。

书读多了，有时候也会有迂气。偶尔说点想法，立刻便有人上来贴标签，说你这是xx主义。我没读过哲学，因此不知道那是些什么玩意儿；所能知道的，也不过是自己确实那样想罢了。

贴标签不好玩，把思想标签化则更无趣。不妨老实些，就事论事，就观点谈论观点，虽然不那么时髦，至少靠谱，不至于借题发挥或离题万里。另一方面，生吞活剥的主义跟小和尚念经也就没什么两样，那些东西，何曾在你思想上留下印记，一通跑马，最终马没了影儿，只留下几行蹄印。

这么一说，有点像读书无用论。事实上我对此一直有所怀疑：我们从书本上，以及其他地方获得的间接经验到底对认识世界有无帮助？还是适得其反？通常是认为“有帮助”的。同样一幅蒙娜丽莎，对绘画一窍不通的人也可能觉得美，但顶多只是将它当成一张寻常的人物肖像，换成一位画家，则会欢喜赞叹流连忘返。音乐也是这样，了解一位音乐家的背景资料、创作动机之后再来欣赏，会对乐曲有更深刻的体悟。甚至饮食也是如此，“二十四桥明月夜”那样风雅绝伦的手艺，到了郭靖处便成为“牛嚼牡丹花”，令人不禁大呼可惜。

但还是有反证。有时候，我们会把知识当成体悟本身，而忘了它们其实也只是别人的体悟，并非自己真实所有。没有看到，却当成亲眼所见；并未明白，却当成自心所想。到头来所做的，不过是用概念去诠释概念。看山是山，看水是水。先决条件是，要用自己的眼睛去看。坐在山这边，听人讲那一边的风光，总难免隔了一层。此外，从他人处得来的知识会影响到自身看法，即所谓“先入为主”。未亲身体验之前，已经被各式各样的印象洗脑，仿佛在天然风景上硬套了个取景框。

知识有时候会成为偏见，这一种，大概就是佛家所谓知见障。

十年前，我住在大行宫附近的老房子里。出门左拐，是一家修车铺：不起眼的小门面，招牌上字迹拙劣。门口一辆旧三轮漆成墨绿色，车后挂着十来条自行车轮胎。一根锈迹斑斑的铁链将三轮拴在梧桐树上，树下坐着这家的老人，沉默、面无表情，无论寒暑总戴着鸭舌帽。脚下蜷着一条大黄狗，安静极了，什么时候去看都在呼呼大睡，连耳朵也懒得竖起来。
　　
奇怪的是，尽管每天经过，我那时却没意识到这家铺子的存在。“熟视无睹”这四个字用在此处再贴切不过。真正想到它，是在搬走很久之后。一提起“旧居”，这个场景便自然浮现出来，鲜明清晰。这才发觉，它已经变成了一种符号，一种有关回忆的符号。
　　
这事很容易理解。出于缅怀，人们会保管故人留下的小物件：一封信、一枚戒指、一个笑容或者一句话。它们并无价值，至少当初谁也不曾料想到会被人长久记住。变成符号只是出于偶然，而一旦符号化，它就成为一种必然。假如相信“万物有灵”这样的说法，从那一刻起，记忆的“灵”就已附着其上。
　　
当我承认这一点的时候，我发觉书话并不在缅怀之列。没有记忆的灵，也没有什么可以代表它的符号。在网络上我只有一处回忆，它的符号是一首歌，《十年》。这首歌让我想起那个地方，而不是书话。原因也很简单：书话不是故人，而我也不曾离开。有些地方我将不会再去，但书话无论什么时候，都可以回来。发一贴，回两句话，或者什么也不做，打开页面看一眼，再随手关掉。它就像十年前那个修车铺、那老人、那梧桐、那只狗一样，安静地固守原地，完全不用担心它会消失。时间的浪潮席卷而来，“不变”本身，就是一种奇迹般的存在。
　　
记忆是人类用以对抗永恒的武器。从知道“永恒”那一刻起，它就像是缠在有限之生上的一根绳索，一道禁锢。而人类所能做的只有记住，并且把这些记忆化为文字，尽可能长久地留存下来。书也好、网也好，都是文字的载体，也就是记忆们活着的地方。对我而言，后者的意义甚至更为重要。没有网络，便没有小号鲨鱼，也不会有这些文字。这也是为什么在各种自我简介中执意保留“网络写手”这个称号的缘故。这是思想的生身之地，也是另一种“旧居”。哪怕不再流连，它也仍旧不会消失。
　　
广义上，书话和我的缘分正在于此。具体来说，则不免絮烦。翻旧帖，我来书话的时间其实不到十年，第一张书话帖是在02年10月。当时心情大概有点惶恐，因为是野路子出身，读书少，且实在离文人太远。好在书话并不严苛，说点花鸟鱼虫，扯点七长八短，照样没人来说不合主题之类。那时的书话没今天热闹，平静安稳，不知有汉，无论魏晋。连拍砖也是“兄”来“兄”往，文质彬彬，透着那么点儿迂气，让我这江湖里打混的看得暗自发笑。
　　
此后断断续续，偶尔发帖，多半潜水。无所谓牵绊，无所谓责任，当然也无所谓来去，完完全全一个身处边缘的闲散人。唯一的例外是在07年，不知怎么回事头脑一热，当了几天版主，却在还没转正时直接递交辞呈，成为书话史上任期最短的逃兵。逃跑的理由，明里是事务繁杂，清静惯了不愿惹麻烦，骨子里却是不想丢掉书话这个去处。——一旦卷入其中，便难免心境变化，不复当初。《东方不败》的台词道，凡事太尽，则缘分早尽。对于书话，我不肯尽。
　　
终于如愿以偿地继续着打酱油的生涯，作过客，作闲人，作局外人。反正朋友还在，这次来了，看见这几位；下次再来，又见那一些。不期而遇，却也不紧不慢。得见是幸事，不得见也不刻意相寻。天下这么大，网络这么大，在其中作一尾优哉游哉的漏网之鱼，正是美好生涯。心满意足，夫复何求。
　　
然而也渐渐来得少了，什么原因呢？也许是心里那个人长大了。老涅曾经说过一段话：每个人的身体之内，都成长着另一个生命，善良而脆弱，需要认真呵护，让他健康安全地长大；又需要与之历练，使之能抵挡风雨。只有这样，自己本来的生命才能够更新，才能够延续，汇合进源源不断的人性之流。——我一直用这段话来诠释“网络人格”这个词。某种程度上，我仍然是认真的，投入的，并没有像自己期望的那样远离。无人能够身处局外，即便刻意营造，也难以改变这样的结局。并非对书话，而是对身体中这另一个自己。在与“永恒”的战斗中，人是永远的失败者。天地为炉，万物为铜，纵然使尽浑身解数，也无法逃离。
　　
又想到那座旧房子。就在上个月，偶尔路过那里。令我吃惊的是什么都不在了：修车铺荡然无存，换成了一家首饰店。没有三轮车，没有戴鸭舌帽的老人，也看不到那只一直在睡觉的狗，只有玻璃墙反射着刺眼的阳光。我在店铺门口徘徊良久，试图找出它们存在过的迹象，最终在地上发现了一个浅坑，还未来得及被花砖覆盖。——没错，这一定是那棵梧桐树。我这样想，却无法求证。到处都是匆匆而过的陌生面孔，谁也不知道曾有一棵树，生长在那里。
　　
忽然十年去。你看，什么都可以连根拔起，何况记忆。

西方评论家往往并不给予定论，而是列出所能想到的多种可能。例如，他们会说，从某个角度来看，某事物可能是怎样的，但换个角度来说，情形便不一定如此。这让习惯了国内评论风格的人迷惑，并且无所适从。——“到底他（这篇文章）想说什么？”

这种抱怨很正常，长期以来，学校教育告诉我们，一篇合格的文章首先必须有标题，内容需要紧紧围绕主题展开，不然就是跑偏。其次，它的中心思想一定要明确，要有旗帜鲜明的立场，要给出确定无疑的答案。最后，它能按照教学的需要归纳出段落大意，在教科书以及辅助教材中，它可以被任意分割、肢解、浓缩，提炼出某种需要的东西。

以上标准是适用且可行的，但它只在针对一种文体的时候适用且可行：那就是应试的命题作文。倘若认为天下文章都可以照此方法套进去，那便属于中毒太深。文字是思想的记录，大多数时候，思想并不能用短短的几个字明确表达出来，有时过于简要的标题甚至可能起到误导作用。因此，将文题当作“引子”，即引发内容的线索比起当成中心思想更加合适。这一点在诗歌中表现的尤其明显，诗经中的篇章题目多是后人加上去的，其目标也只是为了“指代”，比如说歌咏的时候，你会知道乐工吟唱的是“这一个”而不是“那一个”。与此相应，它们常常只撷取全篇中的头两个字，和内容完全无涉。古诗十九首沿袭了这种传统，一直到唐朝，《古从军行》《拟行路难》这类标题也仍然与内容无关，而《送元二使安西》这种，则多半是当作短序使用，背景交代的意义远大于总领内容的意义。另一方面，诗歌中幽微复杂的思绪也使得拟题变得极富难度，或干脆就是不可能。如李商隐，“归来辗转到五更，梁间燕子闻长叹”——叹息些什么？自始至终只有诗人和燕子知道。这类诗歌也只能用《无题》名之，一旦加上《怀人》《伤时》之类的题目，意境立刻便低了，想象也会被局限。

于是说到中心思想。文章须有思想，这是确凿无疑的；然而思想是否一定要有中心？又是否一定要有一个非此即彼的答案？我对这二者均持有怀疑态度。思维常以发散的形态呈现，上下五千年无不可思，纵横十万里无不可想，哪里有疆界？哪里有牢笼？除非自己画地为牢，将心局限在方寸之间。形之于文，固然会有一定的约束，但这约束是理性自然的裁剪，却并非人为要令其合乎规范。很多时候，结论本身也只是矛盾平衡的结果。经历过的甲事证实，某个想法是成立的；但乙事又会让我们对该想法打上问号，从而呈现出在两种念头之间摇摆不定的状态。读者也好、作者自身也好，应当允许这种摇摆，并且把它看做是思维活力的象征。当你要将一种想法完整呈现时，它应该是立体的，多维的，而不是笔直画出一条直线。简而言之，呈现的应当是一个包含多种可能的过程，而不是一个单纯的结果。

“标准答案”这种东西只存在于题库里，不存在于人类社会。越是古老命题，经典思辨，答案越是纷繁芜杂，这正是社会科学和自然科学的不同之处，它没有1+1=2这样现成且固定不变的先例可循。同理，“思想”与“统一”这两个词天生格格不入，它们不应被放在一起，更不应被强制性地放在一起。决定思想的是三件东西：过往经历、现实环境、个人思考和学习能力，此外一切附加都将成为自由的桎梏。往往要到多年以后，我们才能够知道，教育其实是一种有意无意的骗局，它把多色的世界过滤成为纯色，并且让我们误以为可以不劳而获——不经过自己的大脑分析推理，就能获取有关世界的金科玉律。直到现在，很多人还在被这样的想法引领着。如果明确地对他们说，“没有标准答案”，他们大概会茫然无措，就像一个优等生突然发现学校大门紧锁，贴着“无限期放假”的条子吧。

“你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？”（《评普鲁士书报检查令》，by 卡尔 马克思）

如果气味和声音影像一样能够留得下来，我大约会首选秋日清晨，开窗瞬间随风飘入的桂花香。极浓郁又极飘渺，不知其所来，亦不知其所去。世间美好事多半如此，在得与未得之间。坐实了，牢牢握在手中，反而兴味索然。

今年的桂花还是来迟了，据说是天气过热的缘故。南京的秋天本来匆促，这一来凭空又被砍去了上半截，不免令人抓耳挠腮，怨怅老天不解人意。然而所有的牢骚，便在桂花开的那一刻烟消云散，化作一派从容。秋之魔力，可见一斑。

开始喝单枞。这茶最初在朋友处喝到，觉得不错，便托人买了些，价格意外便宜。比起铁观音，单枞香气略欠，口味更加浓、涩、重。冲泡须以沸水引出清烈之气，一过即饮，焖的时间稍长，则涩苦过重，失去平衡。且初泡往往无趣，要到三泡之后，才能品出深意。有以兰香喻之者，我却觉得不相似。微雨后的秋日，踏入深林之中，满地落叶萧瑟，脚下树枝发出轻细的断裂之声——倘若气味也有形象，当是如此。单枞有秋味。

欧洲的秋天比南京早，一个多月之前去，就已类似今日气候，温而不燥，凉而不冽。故地重游，行色匆匆，只留下极少影像，留存之。

 

 

 

301、对个体以及个体生命的漠视仍在继续，这是这个社会最大的病症。没有施暴者，同样也没有拯救者。找不到明确的希望，同样，也找不到谴责的目标。

302、不调查，先定性，无论定的是哪种，都难以服人。

303、音乐不会沦落，只要有人类，就会有发自内心的表达；同样，它也不是某一个或某几个音乐人的生命，它存在于所有人的生命之中。如果音乐人始终怀着鄙视大众的心，那么圈子将会越来越小，最终变成自我欣赏。

304、走下地铁通道，迎面一阵不明气流，于是前头几个穿丝裙的姑娘裙摆迎风而起，只好非礼勿视了。地铁真是走光胜地。

305、中国优势是什么？大量的廉价劳动力。廉价劳动力意味着什么？意味着将高度剥削当作维持高增长率唯一手段的生产关系。这就是血汗工厂的真相，不独富士康，也不独南海。剥离表象，只剩下简单的因果。跳楼也好，罢工也好，都是警告。在未来，这种以剥夺为代价的生产方式将难以为继。

306、圈地运动、工业革命、机器大生产、城市化、对立阶级的形成、自由主义的诞生……中国现阶段的状况，符合资本原始积累一切特征。

307、“看了《波斯王子》。”“恩，《印第安纳琼斯》携手《木乃伊》发来贺电。”“要发贺电也是周星驰和萨达姆——月光宝盒，加上出兵伊拉克的借口。总之这片子没给游戏丢脸。”“有这个游戏吗？”“……好吧你赢了。”

308、看唐鲁孙劝说年轻人勿留长发，遣词婉转，苦口婆心，不由得失笑。作者性情当真是可以从文字中看出来的。夫子迂气，有时也可爱得紧。

309、恐惧与颤栗，不如求证与行动。

310、宁可在毫无论据的情况下引申阐发、表态站队，不愿花时间查证事实、了解原理。——这不叫辩论，这叫对喷。喷出来的也不是结果，是胡话。

311、烟、酒、茶，无非都是个人习惯。自己选择，自己承担可能的健康后果，纯属个人自由，如非至亲，不必相劝。

312、买了岛田庄司的书给父亲看，他很满意。而后严肃地说，这种才叫书，像你看的那个，乱七八糟，讲的都是什么玩意儿。顺着他的手看过去，是卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。乐了。没错，那不是书，那是坑。

313、回忆了一下，小时候还真没什么特别的梦想。偶尔想过要当船长，船上没别人，就我一个，外加一堆有趣的书。这样在一望无际的海上漂着，没人来打扰，也不必去理会身外之事，当真心满意足。

314、无论何时，无论为了什么原因，我都不会为针对无辜者的暴力叫好。这是底线。

315、中午翻了下前段时间很火的《我们台湾这些年》，内容泛泛。倘若在书名前加上一个“818”之类的前缀，就很适合作为论坛帖了。这本书之所以热，也许只能解释为两地隔绝太久，隔膜太深。有些事，要等一等、回头看才瞧得明白，书也如此。快读不如慢读，热读不如冷读。

316、“你喜欢上一个人的那一刹那，会永远留在心里，永远都不会消失。它将变成你活下去的勇气，就像黑暗中的一线曙光。”——很难解释为何对一部老剧恋恋不忘，也许唯一的理由就是赤名莉香。传铃木保奈美将复出，无论如何还是高兴的。岁月必将使人苍老，同时也会带来沉静和温暖。如果是莉香，我想会是后者。

317、夜归。收音机里突然传来一个嘶哑高亢的声音：“你晓得，天下黄河几十几道弯……”怔了一怔。这歌也真是，很久没听到了。

318、发现很多人还是不大了解产业工人这个群体。以汽车制造厂为例，流水线上工人一般要求中专以上学历，并持有技师证，大专及本科学历则要占到10%以上。外资工厂、发达地区新设工厂要求更高。“工人”这个概念，和以往已有不同。中国劳动力资源之所以成为吸引外资的首要因素，不仅和数量，也和质量有关。

319、自媒时代，任何一个普通人都有可能拿出相机，拍下他看到的事件放到网络上、日志里。在这种情况下，报道权这个概念将会被信息发布权代替。

320、真的有一种叫做“夜声”的东西。在四周都很安静的夜里，能听见模糊遥远的声音，分辨不出是车声、人声还是风声——或许都有，融合在一起，以不间断的节奏连绵起伏。有时近一些，有时远一些。这声音把“我”和“世界”区分开来。是“我”，在倾听“世界”。

321、继续冷读，《花出青嶂》，这是一个禅宗公案的解读版。对于我这样与佛无缘的人而言，趣味也就剩下了解字谜。盖听人说理，当时似乎明白，似乎有所得，掩卷之后便空空如也，更不用提将之运用到生活中去。“道理”这种东西，只能从践行中得来，自己悟出来的才真正属于自己。至于文字，它是障，不是解。

322、单一社会只有主流思想或主体思想，多元社会才会呈现碎片观感。

323、典型三无新闻，且超出常识范围之外，却被一堆人煞有介事转来转去。没说的，这叫受骗狂，和受虐狂一个性质。

324、东山亲友带来枇杷一篮，个头圆、小，颜色略淡，却比大而长的本地枇杷甜得多。甜虽只是一味，其实也有分别。枇杷的甜清而不腻，格外沁润心脾。萍踪侠影十八回里，张丹枫受困快活林，澹台镜明携太湖洞庭山特产白沙枇杷而来，即此物。题外话，澹台给人的感觉，也和枇杷相似。

325、还是关于岁月。 "去年有人联系我们，问有没有厂商要做活动，说的就是巴乔。我当时直接拒了……我的直觉不能忍受……”“没那么可怕，没有那么可怕。这样也很好，真的，这样很好。”

326、文人本来就是最没有门槛的职业。而人类用以认识世界、表达情感的方式里，文字或许是最苍白无力的。是以不明白何以文人会自觉身份矜贵？青歌赛上堂而皇之的文化评委、写了几本书便指点江山教训他人的人生导师、将明星与草根一概等同放屁的文化精英……这点自信从何而来？也就费解得很。

327、哪儿来的圣战。说白了，就是网民实在太闲，又正好碰上了一个好靶子。既可占领道德制高点，又能满足自身强大感。“同去同去！”于是浩浩荡荡，一同去了。

328、在“发动群众”这件事上，公知也好，意见领袖也好，都没什么法子。比起经验丰富的网络推手们，相差何止千里。

329、“被跳楼你不圣战，被禁言你不圣战，被就业你不圣战，被强拆你不圣战，被个棒子粉吼了下就圣战了！”“既然如此，那么被跳楼被禁言被就业被强拆的时候……你们又在哪儿？”——所以过度解读也无必要。说白了，青春期荷尔蒙过剩的时候谁都有过，既不是一方所谓的神圣化，也不是另一方所谓的妖魔化。

330、中韩网民结怨的理由：1、韩潮的反弹，2、有关“抢夺中国文化遗产”的各式谣言；3、大国心态受到挑战。总之就是文化输入必然引发的抵制。

331、不喜欢法国队。有些队伍，即使对它不够喜欢，也不得不表示尊敬，比如总能坚持到最后关头的德国人。但法国人不属此列，他们的前锋简直是笑话。

332、的确不明白为何会有人买职场计中计、成功秘诀之类读物。编那些书的自个儿就是毛头小子，自家的职业前途都不知道在哪里，上哪儿去指点众生？我知道的一位，蹲在出租屋里闷头编写国际500强企业生存要诀，其实压根儿就没进过一家。相信这些人的指点，纯属扯淡么。

333、希腊对韩国，看起来就像老人对年轻人的战斗。一个暮气沉沉，脚下拌蒜，一个生龙活虎，满场飞奔。话说回来，04欧洲杯的希腊和02年世界杯的韩国，估计都是各自球队历史上的空前绝后了。前者是奥林匹斯山众神保佑，后者是裁判大神保佑。

334、原以为时间会淡化一切，但当出场时镜头晃到那张胡须花白的脸，仍然心头一动。见惯了大笑大哭大骂大闹的马拉多纳，今天却破天荒有种沉静的感觉。这孙子真老了。

335、三场比赛最令人失望的不是老迈的希腊队，也不是临门脚软的梅西，更不是黄油手的格林，而是尼日利亚这支非洲雄鹰。印象里非洲队冲动热情，输赢都酣畅淋漓。然而昨天的尼队，比分落后丝毫没能刺激起他们的斗志，很明显他们打算把实力保存到另外两场。当非洲也开始功利，绿茵场就将彻底被功利足球占领。

336、我总觉得韩乔生老师还是挺好玩儿的。是骨子里头，偷偷有那么点好玩的劲儿。

337、有个用法一直看不习惯，那就是“可否知道”。所谓“可否”，是指“可以与否”。“可否告知”是对的，询问别人就应该是“是否知道”，而不应用“可否”。至于“可知道”之“可”，则不作“可以”解。在我的阅读经验里，这种用法似乎是近几年才出现的，之前文章中均无此说。不知是否记忆有误。

338、之前就说过拜伦和屈原作品的惊人相似，这在曼弗雷德、该隐中表现的极为明显，前者更接近九歌中的形象，后者则类似离骚。两个代表世俗和爱的女性形象：阿斯塔特与阿达，是拜伦现实中对异母妹奥古斯塔不伦之恋的投射。而阿达对该隐的劝说，则与离骚里女媭如出一辙。从人格精神的角度看，简直是一场穿越。

339、本质上，我不算任何一支球队的拥趸，却是坚定的意大利ANTI-FANS。正是因为意大利的胜利，导致了功利足球在世界范围的盛行，从而大大降低了足球的可看性。作为始作俑者，意大利罪无可恕。

340、这话有点得罪人。不过还是要说，伪球迷才预测比分，忽忽。

341、每当我看到牛逼青年动辄以“装逼”形容他人时，总忍不住腹诽：真装的您是没瞧见啊，还是没瞧见啊，还是没瞧见啊？

342、对我而言，印象最深的不是巴西零角度破门，也不是志尹南的惊人一脚，而是麦孔破门后朝鲜门将李明国脸上的笑容。那是发自内心的，纯粹的赞赏。这个笑容让我意识到，每一个真正的球员都是在享受足球的，不论他来自哪个阵营，不论他属于哪个国家。

343、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”——离骚真是勇者之辞。人皆有“执”，智者破执，勇者殉执。若不能成为智者，至少不应嘲笑勇者。

344、郝海东批评朝鲜队的话我个人赞成，但他的身份是圈内人而不是圈外人，是行动者不是思想者。以一个失败的行动者身份，却来充当指手画脚的思想者角色，宜其被扁，不冤。

345、“独立思想！独立思想！”然则何为不独立的思想？在我看来，思想不是什么神奇高贵的东西，也不会受少数人把持，它是每一个健全人都具有的。不同个体思想当然独立，换句话说，独立是思想的天然属性。不能因为面对的是大众，就说他们思想不独立。不是的。一个人成为大众，那也是他自己独立思想的结果。

346、电视上，赵忠祥老师义正词严，谴责《非诚勿扰》这类低俗节目败坏社会风气。赵老师果真宝刀不老，高雅非凡，赞。

347、所谓四大名著有两本至今没看完。一是红楼，只看前八十；另一就是三国，纯粹觉得不好看，没意思。要打就好生打，像水浒似的痛痛快快干他娘，偏偏弄一帮老先生来尔虞我诈穷算计，气闷之极。最爱西游，翻来覆去看了很多遍，有趣。封神也好玩，“宝贝请转身”——“嗖”，脑袋就掉下来了。

348、离开故乡的时候，水杉还只与我一样高，如今再见，俨然故园乔木。这是我出生的院落，桑、桐、枣、樱桃、石榴…无花果每年结很多很甜的果子，葡萄架下埋着那只死去的蝙蝠…十年弹指，树犹如此。

349、旷野、树的影子、远去的灯光，身边坐着茫然哭泣的姑娘。你无法对抗黑夜，我无法对抗你的悲伤。

350、到处是有关朝鲜的段子，真真假假。然而李宁当年失利奥运，要他自杀以谢国人的也不在少数。而前段时间流行的朝鲜少儿歌舞视频，也不过是连爷爷又回来了。看人笑话，却忘了自家笑话，岂不是更为可笑？